Skupiny K-popu, či už dievčenské alebo chlapčenské, dobyli Áziu a uchvacujú čoraz širšie publikum aj na iných kontinentoch. Skôr, ako sa mladým ľuďom podarí vyniknúť, čo nie je zaručené, sa však musia podrobiť intenzívnemu, takmer vojenskému režimu pod bdelým okom agentov producentských spoločností. Voľný čas je už len spomienkou a ostatný svet, vrátane rodiny, je vzdialený. Mladí ľudia žijú spoločne v skromných bytoch obstaraných ich agentmi. Tí rozhodujú o tom, čo si oblečú, čo budú jesť, kedy budú vstávať a kedy pôjdu spať.
„Nemá to nič spoločné s tým, čo vidíme v televízii. Musíme naozaj tvrdo pracovať, aby sme mohli dúfať aspoň v záblesk uznania,“ hovorí dvadsaťtriročná Raj, členka skupiny Billion. Tá vznikla pred dvoma rokmi a v marci jej vyšiel prvý album. Šesť dievčat vo veku od devätnásť do dvadsaťpäť rokov býva v spoločnom byte na severe Soulu. Keď nie je naplánovaný koncert, venujú sa hodinám gymnastiky a nekonečným skúškam choreografií a spevu.
„Chodia spať často až po polnoci, preto ráno vyzerajú trochu vyčerpane,“ vysvetľuje Aj Hjo-čin, pobehujúca od lôžka k lôžku a burcujúca dievčatá. Tridsaťjedenročná Aj je jednou z troch agentiek producentskej spoločnosti, ktoré sú poverené dohliadať na Billion od rána do večera. V každom z dvoch izieb bytu sú poschodové postele a jeden matrac na zemi, stolík, kde sa dievčatá líčia. Na stene majú vyvesené heslá: „Dosiahneme to! Sme najlepšie! Nikdy nepocítime únavu!“ V nedeľu odpočívajú. Väčšinou doháňajú stratený spánok.
Čas nemajú ani na lásku. Žiadna z nich nemá priateľa. Niektoré agentúry skupín K-popu zakazujú svojim zverenkyniam všetky vzťahy a dokonca im kontrolujú mobil. Voľno majú dvakrát do roka: a to na nový lunárny rok a sviatok zberu. Vtedy môžu navštíviť rodinu. „Skupina sa stala mojou druhou rodinou. Moja pravá rodina mi chýba, ale snažím sa na to nemyslieť, aby som sa mohla sústrediť na svoj cieľ,“ hovorí dvadsaťdvaročná Song I.
Agentka Aj má mnoho úloh. Dohliada na dievčatá, je ich dôverníčkou, a keď treba, upokojuje napätie. Dohliada na to, aby dievčatá dodržiavali diétu tvorenú dvoma jedlami denne a skladajúcu sa predovšetkým zo zeleniny, ovocia a bieleho mäsa. Pre dievčatá je vzhľad zásadný a v byte je niekoľko váh. Speváčka Betty napríklad meria 162 centimetrov a váži 45 kilogramov.
Billion vedie producentská spoločnosť Move Entertainment. Ide o stredne veľkú firmu v sektore, zamestnávajúcu armádu producentov, choreografov a štylistov. Produkčné spoločnosti regrutujú niekedy kandidátov K-popu už vo veku trinástich rokov. Náklady na vytvorenie skupiny K-popu odhadujú na pol milióna až milión dolárov Významné miesto je venované choreografii, ktorá musí byť vypracovaná do najmenších podrobností až po končeky prstov. Každú členku skupinu povzbudzujú, aby si vymyslela niečo osobné, čo bude môcť uplatniť pri interview. Raj napríklad imituje zvuky zvierat. Jej vedenie na to však nemá jednoznačný názor. „Niekedy to považujú za zábavné a môžem to robiť. Niekedy však nie,“ hovorí dievča.