Mala som pätnásť, vonku zúril socík a čerstvý „občaniak" voňal vo vrecku. S brigádami to ani vtedy nebolo jednoduché. Preto som bola v siedmom nebi, keď mi babička vybavila exkluzívnu brigádu v lahôdkach. Červený neónový skript Družba, hrdo svietil nad predajňou, kde som makala celý mesiac.
Noc pred nástupom na brigádu som príliš nespala. Bola som neistá, vyplašená puberťáčka, presne ako ten brigádnik v supermarkete. Oblečená v bielom plášti, s otrasnou šatkou na hlave, aby mi nepadali do šalátov vlasy. Stála som za pultom a dokladala tovar. Ruské vajcia, šunky v aspiku, majonézové šaláty a k tomu „gumené“ socialistické rožky. Učila som sa vážiť tovar na obchodnej váhe a baliť šunku v aspiku tak, aby z nej nebola kaša.
Staršie predavačky sa na mne skvelo zabávali. Všetky lahôdky a zákusky balili rýchlo do dokonalých balíčkov. Kým som ja zabalila jedno ruské vajce, ony už obsluhovali ďalšieho zákazníka. Pamätám si presne na ten pocit, keď som sa za pultom trápila s papierom, ktorý sa nechcel ohnúť do správneho uhla. Zákazníčka mi zízala na ruky a ja som bola čoraz nervóznejšia.
Potila som sa až na chrbte. Čím viac som sa snažila, tým horšie mi to šlo. Žena začala byť netrpezlivá. To nešťastné ruské vajce som balila už do piateho papiera a vždy nesprávne. Nakoniec mi praskli nervy a papier som poriadne zatľapla do majonézy. Zákazníčka sa začala rozčuľovať a žiadala si vedúcu predajne.
Vedúca nechcela mať zápis v knihe Prianí a sťažností, tak jej darovala zadarmo nové ruské vajce a osobne ho zabalila do najkrajšieho balíčka, aký som kedy videla. „Si ty ale nemehlo! Ak niečo nevieš urobiť, volaj staršiu kolegyňu,“ povedala vtedy. Zaviedla ma do obrovskej chladiacej miestnosti, kde som mala prekladať šaláty do menších nádob a nerozčuľovať zákazníčky.
Prekladanie šalátov mi šlo oveľa lepšie, dokonca mi dovolili trocha z nich ochutnať. A keď som všetko poprekladala, musela som sa učiť baliť nielen lahôdkový tovar, ale aj zákusky. Znova a znova, celé poobedie, až ma boleli prsty. Za štyri dni som už dokázala vyrobiť pekný a funkčný balíček. Keď bola vedúca spokojná s mojimi baliacimi schopnosťami, šupla ma za pult so zákuskami. Karneval rezy som dokonca vedela zabaliť tak, aby som nezničila nádhernú smotanovú čiapočku s postrúhanou horkou čokoládou navrchu.
Moja kariéra brigádničky v socialistických lahôdkach vyzerala naozaj sľubne, keby som nepredala zákazníkovi alkohol pred desiatou hodinou doobeda. Ukázalo sa, že v skutočnosti to bol inšpektor prestrojený za robotníka. Bola som odsúdená na podradné práce v sklade a za pult v lahôdkach som sa už nikdy v živote nedostala. Asi preto som taká zhovievavá k nešikovným brigádnikom.