Nevedeli sme, aké to bude, ale naozaj: pozývali nás do svojich príbytkov, pili s nami koňak a ponúkali svoje jedlo. Tri noci sme bývali u Šaka, 70-ročného pána, v dedine Maltakva, priamo na brehu Čierneho mora. Varil nám jedlá a nalieval nápoje. Baklažán s pomidorom a bylinami, sardinky v cestíčku, údené ryby, šalát, čerstvý chlieb, ovocie, zelenina a víno. Nielen Maltakva, ale aj ostatné dedinky pozdĺž pobrežia nám v tých dňoch poskytli všetko, čo sme chceli: trhoviská, šíre more, ubytovanie u domácich a veľa zábavy pri zaspávaní – to keď sme v Kobuleti našli v posteli tajomne prikrytú dvojmetrovú palicu.
Piesok, hebký ako púder, sa začínal vo fialovej bráne Šakovho domu a po niekoľkých metroch sme sa ocitli pri mori. Nikde nikoho, len kravy a horúce slnko. Plávali sme, zbierali mušle. Na druhý deň ráno sme videli, čo voda vyvrhla na breh. Do mora sa vlieva rieka, a to takmer za rohom. Ľudia z okolia do nej hádžu všetko, čo zavadzia, a more to len o niekoľko kilometrov ďalej okamžite vracia späť. Ale o tom nabudúce: toto je písanie o daroch, ktoré dostávame, nie o tých, ktorých sa zbavujeme.
V tom istom čase sa môj syn nachádzal na inom mieste a rovnako ako my si nečakane užíval pohostinnosť miestnych. Nejedol baklažán a nespal v posteli s palicou – bol v milostivo bohatej časti Španielska. Pozvali ho tam priatelia a priebežne sme si vymieňali dojmy z bohatstva kamarátstiev a štedrosti nádielok. Obaja sme sa ocitli v inej realite. On konzumoval kraby, hrebenatky a štvorhviezdičkový hotel, my sme mali domáce syry, melóny, baklažány a palicu v posteli, v izbe bez omietky. Jeho tvár sa vystavovala slnku na bielych ležadlách, naše na prašných cestách. Jeho hostili, nás hostili.
Naši ľudia mali rozbité cesty plné dobytka a zuby ako vycmúľané hašlerky. Jeho ľudia mali rovné diaľnice a zuby od dobrých protetikov. Ale všetky spôsoby nezištnej pohostinnosti majú rovnaké jadro, či ješ ustrice, alebo osolený kus chleba. Zažívali sme to isté v rovnakom čase, len kulisy boli rozdielne.
Ťažko sa mi odchádzalo, slnko bolo nad hlavou aj na tanieri, smial sa Alexej. Tak sa volá. Je pôžitkár, takže bol presne tam, kde mal byť.
Ja s mužom sme dobrodruhovia, a tiež sme boli tam, kde sme mali byť. Rozlúčka so Šakom bola jedna z najemotívnejších v živote. Stál s nami pri ceste a chcel osobne skontrolovať maršrutku, ktorá by nás odviezla na letisko do mesta Kutaisi. Žiadna sa mu nepozdávala. V krásnom aute, ktoré by sa hodilo skôr pôžitkárovi ako nám, nás napokon odviezol Armén z Jerevanu, a zuby mal zlaté, nie vycmúľané. Odleteli sme domov.
Šakove slzy a jeho zaťaté priateľstvo si nechávame navždy.